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Abstract		
 
There  has  been  little  documented  research  on  the  experiences  of  gender  non‐
conforming/queer  (in  this  paper,  lesbian,  gay,  bisexual,  transgender,  and  intersexed) 
persons  in peripheral and predominantly  ‘coloured’ suburbs  in the Western Cape of South 
Africa.  This  paper will  focus  on  how  sexuality  and  space  intersects  in  the  lives  of  young 
gender  non‐conforming  persons  residing  on  the  urban  peripheries  of  Cape  Town.  The 
discussion  will  be  frame  within  an  engagement  with  feminist  research  methodologies, 
particularly intersectionality theory. How do these young women and men talk about their 
sexual  identities  –  how  is  the  personal  and  the  political  understood,  and what  kinds  of 
resistance  to normative  constructions of  race and  sexuality do  they articulate? How does 
geographical space, mediated by South Africa’s history, and class, located within the socio‐
economic, impact on how gendered and sexual identities are experienced?  

Background	
 
There  has  been  little  research  conducted  on  the  possibilities  of  expressing  lesbian,  gay, 
bisexual,  transgender,  intersexed,  and  queer  identities  in  peripheral  and  predominantly 
‘coloured’1 suburbs in the Western Cape of South Africa. Most research in recent years (see 
ActionAid,  2009; Gqola,  2007; Mkhize,  et  al  2010; Nel &  Judge,  2008,  Sanger,  2010)  has 
focused  on  discrimination  and  gender  violence  against  black  African  (read  in  the most 
limiting construction of  ‘black’)  lesbians  in South Africa’s townships.  In short, most studies 
have centralised  the ways  that heteronormative2 values give  rise  to, and sustain, violence 
against black African lesbian women residing in South Africa’s townships. As noted by Zethu 
Matebani (2008, p. 89), “Much work that is written about black lesbians often positions us 
as  victims  of  violence,  hate  crimes  or  relates  our  existence  to  that  of  gay men.”  These 
studies have essentially excluded the specific experiences of persons living on the peripheral 
suburbs of Cape Town, in spaces designated as ‘coloured’ through forced removals.3 We can 
merely speculate, for instance, that under‐resourced and marginalised communities such as 
those on the Cape Flats of Cape Town would be ‘ideal’ spaces for the expression of various 

                                                            
1 The contentious term ‘coloured’ will refer to the racialised construction that saw people of ‘mixed race’ 
forced into the peripheral suburbs of Cape Town, as part of the 1950s Group Areas Act in South Africa.   
2 Norms around gender and sexuality that naturalise and centralise heterosexuality, while pathologising and 
demonising same‐sex desire and homosexual identities.     
3 As part of the Population Registration Act, the Group Areas Act ‘legislated race‐based residential segregation 
in 1950 and caused the forced removal of approximately 750,000 people in urban areas between the 1960s 
and 1980s’ (Salo, 2003, p. 364). 
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kinds of violence against gender non‐conforming persons. But, essentially, we do not really 
know what the experiences of young, queer people in specific spaces in South Africa are: in 
spaces  with  a  predominantly  ‘coloured’  community,  we  know  very  little  about  how, 
sexuality, race, gender, and space works.  
 
As part of an  International Congress of Psychology  fellowship  in 2012, my  initial  intention 
was to explore the dynamics that make possible the expression of gender non‐conformity 
for youth, and the kinds of opportunities available to these young people to re/invent their 
identities  in  specific  spaces – urban peripheral  suburbs of Cape  Town.  In  a  localised  and 
context‐specific  study,  conducted over 13 months,  I engaged 31 participants  (8 biological 
men  and  23  biological  women)  in  10  communities.  On  the  Cape  Flats,  these  included 
Bellville‐South, Bridgetown, Delft, Elsies River, Grassy Park, Kuils River, and Mitchell’s Plain. 
For the Southern Suburbs, the communities included Ottery, Lansdowne, Rondebosch East, 
and Wetton.  
 
In general, the paucity of research  focused on  ‘coloured’ communities suggests  that there 
are many  realities which  remain unexplored, and undocumented  in mainstream  research. 
Elaine  Salo’s  work  on  gendered  personhood  in  the  peripheral  urban  locations  of  the 
Western Cape has,  in many ways, been fundamental  in beginning the conversation on the 
intersections  between  race,  gender,  space,  and  sexuality  in marginalised,  predominantly 
‘coloured’ communities  in South Africa. One aspect of her research, which centres on how 
‘cultural flows’ from the global north does not necessitate an assimilation of these values by 
youth  in  the  global  south,  is  significant  in  understanding  how  youth  on  the  Cape  Flats 
recreate  identities through mediating their  local contexts  in multiple ways  (see Salo 2003; 
Salo et al 2010). Further, as Salo and Davids (2009) narrate in their study of the meanings of 
femininity  in  high  school Matric  Balls  in  urban  South Africa,  “few  historical  studies  have 
reflected  upon  the manner  in which  previously marginalised  black  communities  prior  to 
forced  removals have acquired multiple new meanings  since  resettlement”  (Salo 2003, p. 
348,  my  emphasis).  My  research  is  a  contribution  to  feminist  thinking  around  the 
mediations between race, gender, class, sexuality, and space in South Africa, with a specific 
interest in how space mediates non‐conforming gender and sexual identities.  

Doing	feminist	research		
 

Intersecting	identities,	situated‐ness,	and	multiplexed	subjectivities	
 

What  is  important  is  to  analyse  how  specific  positioning  and  (not 
necessarily  corresponding)  identities  and  political  values  are 
constructed  and  interrelate  and  affect  each  other  in  particular 
locations and contexts (Yuval‐Davis, 2006, p. 200).  
 

What  Yuval‐Davis  refers  to  here  is  how  intersectionality,  as  a  “major  analytical  tool… 
challenges hegemonic approaches  to  the study of stratification as well as  reified  forms of 
identity  politics”  (2006,  p.  201).  In  her  discussion  Intersectionality  and  Feminist  Politics 
(2006),  she  emphasises  the  importance  of  exploring  the  “particular  ways  in  which  the 
different  divisions  are  intermeshed”  (p.  200),  and  how  “the  specific  social,  political  and 
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economic processes  involved  in each historical  instance  is  important”  (2006: 200). Recent 
feminist  scholarship, however, has  seen a  critique of  intersectional  theory, particularly as 
the latter has evolved from Kimberlé Crenshaw’s initial conceptualisation in the early 1990s 
in  the United  States. Crenshaw’s  focus on  the  intersections between  race  and  sex,  as  an 
intervention  in  the ways  that race  ‘difference’ was not being conceptualized by  first‐wave 
feminists, has been critiqued by Jasbir Puar, who argues: 
      

“…  in precisely  in the act of performing this  intervention,  it also produces an  ironic 
reification  of  sexual  difference  as  a/the  foundational  one  that  needs  to  be 
disrupted—that is to say, sexual and gender difference is understood as the constant 
from  which  there  are  variants.  As  transnational,  postcolonial,  and  critical  race 
theorists have pointed out, the centrality of the subject positioning of white women 
has been re‐secured through the way in which intersectionality has been deployed” 
(Puar, 2011, no page).  

 
The documented research on the rape and murder of black lesbians in townships alludes to, 
but  in fact, obscures, the politics of space and  its  interconnections with race and racism  in 
South Africa’s present. A post‐colonial  feminist analysis allows  for  the naming of race and 
space as a ‘specific positioning’ that requires unpacking. In many ways, the focus on sexual 
identities  (as  the  foundational  subjectivity  that  Puar  speaks  of  above)  and  violence  has 
obscured the complex mediating specific positioning of race and space, as these operate in 
gender and sexual violence. The current climate in South Africa, which strongly leans toward 
discourses of reconciliation and rainbow‐nationhood, has allowed  for a certain kind of  lull 
that  is discouraging of  less  liberal forms of race and racism talk.   As Pumla Gqola (2010, p. 
16‐17) importantly articulates: 
 

While it has become customary to insist that we need to move beyond race markers 
in South Africa,  I see  this project as premature given  the continued ways  in which 
race  continues  to matter  in  South  Africa  in  social,  political  and  economic  ways. 
Identities marked  as  race have  also  taken on  added meanings  in  addition  to,  and 
other  than,  those bestowed  through  slavocracy, colonialism and apartheid. Part of 
the  anti‐racist  and  post‐colonialist  critical  project  needs  to  take  these meanings 
seriously rather than placing them under erasure and denying the agency with which 
they were  invested with new, conflicting meanings by subjects  thus classified, and 
self‐identifying,  over  350  years.  To  identify  as  Black  in  its  various  gradations, 
therefore, is always more than simply rehearsing ‘an archive of one’s victimisation’. 

 
My research is an exploration of the intersections between race, gender, class, and sexuality 
in  the  lives  of  gender  non‐conforming  young  people,  in  specific  spaces,  at  a  particular 
moment  in  history.  The  focus on  geographic  situatedness  ‐  and  its  close  ties with  race  ‐ 
provides  a  lens  to  explore  how  space  and  its  interconnections with  the  socio‐economic, 
mediates the experience of gender non‐normativity.4  
 

                                                            
4
 This term will be used interchangeably with ‘gender non‐conformity’ to illustrate how heterosexuality 
operates as normative.   
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In	and	out:	race,	space,	class,	and	sexuality	
 
In  an  article which  reflects on  the  research  encounter between  a  ‘coloured’ woman  and 
herself  (also  raced  as  coloured),  Zimitri Erasmus writes  that  “not much has been written 
regarding power dynamics  in cases where  the  researcher and  informant share an  identity 
and history”  (2000, p. 74). She notes that sharing elements of this history and  identity do 
not mean  that  “problems  of  power”  disappear  (2000,  p.  74),  but  that  these  “problems” 
emerge  in various ways. Even  though  I was,  in  some ways, constructed as an  ‘insider’ by 
respondents residing on the Cape Flats, I was also construed as an ‘outsider’ because I  live 
outside  of  the  Cape  Flats  in  a  middle‐class  community  closer  to  the  city.  Markers  of 
difference were emphasised through my use of English, and participants’ use of English (at 
times, ‘kombuis’ Afrikaans, i.e. mixed English and Afrikaans), as well as the resources I had 
access to (a car, for example). All these acted as symbols of race, class and education. So, on 
the one hand, I was an insider to the participants, and on the other, I was not. 
 
Erasmus  lengthily  discusses  this  complexity  of  sameness/otherness  in  the  following 
narrative, based on her relationship with Mrs. Benny: 
 

Being a historically classified coloured woman myself and from initially working‐class 
parents, there is a sense in which I am from Mrs Benny’s world. I recognized some of 
her cultural references and shared some of her experiences. This was manifested in 
moments of  recognition between us.  Simultaneously,  being middle‐class  now  and 
having a sense of cultural distance from the worlds of working‐class coloured women 
enabled me to see and value the particularity of her world. These partialities created 
particular  positioning  on  the  part  of  both Mrs  Benny  and myself  in  the  research 
process. The moments of  recognition were manifestations of a  loose ensemble of 
experience, which  can  be  seen  as  part  of  a medley  of  that which  goes  into  the 
making  and  re‐making  of  gendered  coloured  identities  in  South  Africa  (Erasmus, 
2000, p. 79).  

 
As a formally educated researcher in the ‘middle’ – in terms of ‘race’, class and sexuality – I 
was  particularly  sensitive  to  not  perpetuating  what  bell  hooks  calls  “class  elitism”,  a 
“useless”, “politically nonprogressive”, “narcissistic, self‐indulgent” performance that serves 
to “create a gap between theory and practice” (1994, p. 64). When some participants asked 
about my sexual orientation, there appeared to be an understandable claim to an authentic 
sexual  identity  on  the  parts  of  some  young women  identifying  as  lesbians.  I  spent  time 
responding to  this question, since participants shared with me very personal narratives of 
their own. At moments during  the  interview phase of  the project, and depending on  the 
context (how the participant and I felt with each other), I began to disclose this freely, not 
only  when  participants  asked.  As  a  woman  in  a  non‐heteronormative  heterosexual 
relationship, or as a “non‐straight‐identified heterosexual” (Jeppesen, 2013, p. 147),  it was 
very important to respond in ways that were not defensive, but to engage the question and 
respond  as  a  feminist.  It was  significant  to  highlight my  disidentification with  normative 
constructions of heterosexuality in order for participants to understand that my aim was not 
as voyeur to their ‘difference’ as queer subjects. 
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I also attempted to connect with the participants through reminders that, although we did 
not share a sexual identity, we do share a history. At times, I used the lingo they used, or we 
shared experiences of the community, for example. For participants who lived on the Cape 
Flats, especially  those without  tertiary education  (sometimes not  grade 12), our material 
differences appeared  to be  starker, and our personal and political values more dissimilar 
than with participants who lived in more middle‐class communities. Naturally, some of this 
was mediated by  the difference  in age between  the participants and me. Material assets 
mattered so that the car I drove, how I dressed, and the language I used, were signifiers of 
identity, and  thus our differences.  It didn’t matter  that  these material  signifiers were not 
excessive –  it mattered that  I had them.  I felt middle‐class and educated, especially within 
these spaces where personal and community resources were scarce.  
 
However,  outside  of  the  interviews,  I  also  had  to  create  boundaries  that were  not  too 
flexible, to the extent that I was expected to play multiple roles – as researcher, therapist, 
friend who was  constantly  available  ‐  in ways  that  I  could not manage.  In becoming  the 
therapist,  I  became  aware  of my  shifting  subjectivity  as  a  researcher.  I  tried  to  respond 
appropriately when participants were struggling with decisions, and the difficulties of being 
young adults  in  the  context of being unemployed. Most of  the  time,  these  conversations 
took  place  over  new  media  such  as  whatsapp  and  blackberry  messenger  (bbm).  The 
participants’ lives began to matter to me – I felt a sense of wanting to protect them; to help 
them make better decisions. My  age  ‐  being older  and more  experienced  in  the world  ‐ 
meant that I had to be conscious of not behaving as a parent, since I was, in fact, closer  in 
age to the participants’ parents, rather than the participants. At the same time, I felt that I 
too had to ‘give’, to tell stories, in the knowledge that this would enable trust and respect in 
the relationship.  Initially,  investment  in the girls’  lives became very  important to me  in the 
research process, but  I had  to create boundaries around what  to give, and not  to give.  In 
one instance, the parents of a participant wanted to develop a relationship with me. Again, I 
had to create a margin where these parents understood the significance of my connection 
to  their daughter  to be  the central  relationship. Similarly,  the participants’ began  to  trust 
and become protective of me  too. However,  there was  constant negotiation  in my head 
around what  to  say/not  say  to participants, what  to  ‘allow’ when  sexual  innuendos were 
made, and when not to judge their decisions and choices.  
 
Despite the racialised history that we shared, the differences between the participants and I 
substantiate Kirin Narayan’s  idea  that a  “native”  researcher  is  “assumed  to be an  insider 
who will  forward  an  authentic point of  view  to  the  research  community”  (1993, p. 676). 
While in some ways, my point of view of the research process and my engagement with the 
participants was that of an  insider,  I was also  located as an outsider to their communities, 
and  their daily  lives.  I could easily, without  self‐reflection, become  the  ‘observer’  to  their 
lived realities. My sensitivity  to  the dichotomy of observer/observed, however, assisted  in 
how  I worked at being a participant  in the research process, rather than a yoyeur of their 
lives. 
 
While there were moments when the participants and I were able to discuss oppression  in 
its multiple  forms, and how this  impacted on their  lives, as well as my own, the space  for 
this was mostly with participants who lived in more middle‐class communities. Even though 
I never made a claim to a ‘coloured’ identity, the attempts I made to create a dialogue about 
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race as  imagined, but with material effects, were not very successful with participants on 
the Cape Flats. With participants  in working‐class communities,  it would have  taken a  lot 
more  time  to  reach  the  point where  an  open  discussion  around  power,  oppression,  and 
discrimination would be possible. Even  though participants were able  to articulate unfair‐
ness,  or  a  situation where  they  experienced  violence,  for  instance,  for  the working‐class 
gender  non‐conforming  young  people  in my  study,  there  appeared  to  be  a  disconnect 
between these experiences and how they understood them as oppression or discrimination.   
 
Moving between different homes ‐ my current residential home, the home where I grew up, 
and  the  academic  home  I  had  created  ‐  enacted  a  “multiplex  subjectivity  with  many 
crosscutting  identifications”  (Narayan,  1993,  p.  676).  The  shifting  between  these  spaces 
enabled  intense reflection on the slipperiness and non‐fixity of our  identities as racialised, 
gendered, classed, and sexualised subjects within a post‐colony such as South Africa. It also 
allowed for an examination of “the ways  in which each one of us  is situated  in relation to 
the people we study” (Narayan, 1993, p. 678).  I experienced feelings of frustration, and at 
points, hopelessness, at  the  situation  I  saw young people  struggling  to  survive – poverty, 
unemployment, a lack of navigational capacity to plan their lives and set goals, homophobia, 
and  sometimes outright denial of  the homophobia  they experienced within  their  families 
and  communities. But,  I also  saw agency  in moments –  the ability  to, within  these  trying 
circumstances, desire to do things differently, and to dream.    
 

What	the	participants	said	
 
My analyses of participants’ discourses are a co‐construction. While I have tried as much as 
possible to provide the space for participants to ‘speak for themselves’ in the research, the 
analysis presented here is my own; based on my feminist epistemologies and thinking. Some 
of  the  participants’  narratives  I  share  here,  can  obviously  be  read,  and  hence,  co‐
constructed, in multiple ways.  

Space,	place,	and	sexuality	
 

Salo et al. (2010) note that race‐based laws “imbued physical space with political and socio‐
economic meanings”  implicating the everyday  lives of black people (p. 300). The apartheid 
project  “effectively  led  to  the  creation  of  a marginalised  socioeconomic  underclass  that 
mapped fairly closely onto race.” Nineteen years after the formal abolition of apartheid, the 
“black underclass continues to live on the margins of cities such as Cape Town” (p. 300).  
 
In speaking about Cape Town as a space where they could  live as gender non‐conforming 
persons, participants in this study referred to both the city centre of Cape Town (Cape Town 
central business district),  as well  as Cape  Town  the  city,  in  comparison  to other  cities  in 
South Africa. Of the participants who grew up in other provinces, all of them felt that Cape 
Town was more open to, and more accepting of, gender non‐conforming persons.  
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Cynthia, a 20‐year old lesbian, completing her 2nd year in Linguistics at the University of the 
Western Cape, grew up in the Eastern Cape, and had the following to say about Cape Town 
as a city: 
 

I find it easier to be open in Cape Town ‘cause …here there’s an urban area, you find 
a  lot of different people here so  this  is a different culture, whereby  in  the Eastern 
Cape there’s a fixed culture. Sure it’s urban but there’s more of a fixed culture in the 
way  of  thinking,  you  find  very  few  people  who  are  gay  and  out,  you  could  see 
someone  is  gay  obviously,  but  they  gonna  [say  they  are]  straight  or  bi  cause  it’s 
easier if you say you’re bi. 
 

Bevan, a 21‐year old gay male from Johannesburg who had recently moved to Cape Town, 
and was working as a service representative at a television network company, similarly felt 
that: 
 

Yes,  in  comparison  to  Jo’burg,  it’s  so  easy  to  be  gay  in  Cape  Town.  In  Jo’burg  I 
couldn’t be true to myself… I was out in Jo’burg, everyone knew I was gay, but at the 
same time  it was  ‘ha, Bevan  is gay’ and  in Cape Town,  I  found  it so easy  [because] 
gay people are all over. 

 
22‐year old Sarah, originally from Oudtshoorn in the Western Cape, and completing her 4th 
year  in  Law  at  the  University  of  the  Western  Cape,  spoke  of  her  experiences  in  her 
hometown as an ‘out’ lesbian: 
 

Cape  Town,  I must  say,  has  in  different  ways  empowered me  seeing  that  I’m  a 
lesbian and this is the capital of the gays… For me it was easier being around people 
who are also gay  in Cape Town than people who are also gay  in Oudtshoorn… You 
would see gay guys (it’s not that much), you would see them okay, they’re gay, they 
would call them ‘moffies’  or whatever. But for lesbians to come out in Oudtshoorn is 
still not easy.  
 

Similarly, 25‐year old Lana, a 4th year Education student at  the University of  the Western 
Cape,  felt  that Oudtshoorn was a particularly difficult place  for her  to be openly  lesbian. 
Lana felt comfortable being out in Cape Town, where she was studying for her degree, but 
not  in her hometown. She articulated that this  is the reason she does not want to go back 
home, that Oudtshoorn “is small”.   
 
All  the participants saw  the city centre, Cape Town, as more  ‘open’  to diverse sexualities. 
Alison, a 21‐year old unemployed lesbian who had been out for many years, from Mitchell’s 
Plain, noted how: 
 

There are lots of gays, lesbians, gay clubs and stuff like that. It’s lekker5  there, there 
you feel at home, you feel comfortable because there’s lot of lesbians and gays like 
you who treat you equally so you feel ‘fitted in’ there… At home, it’s different; I must 
look around me if I can kiss Wendy. 

                                                            
5
 In this case, “lekker” means “nice” or “good”.  
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Zakaria and Bevan, 24 and 21‐years old respectively, are a gay couple living in Rondebosch‐
East.  In  a  conversation with  these  two  respondents,  they  detailed how  space  and  safety 
work in certain suburbs of Cape Town, and how this is linked to class and religion: 
 
Nadia:  Back to resources, you drive a car, you are mobile and you can go where you 

want to go. So around Rondebosch‐East, Wetton, Lansdowne, where would 
you be able to go as an individual gay man or as a couple? Where you would 
be able to express yourself freely? 

Zakaria:  Everywhere 
Bevan:   There are places like…  
Zakaria:  Not outside the Mosque 
Bevan:   But like in Moslem Wembley 
Zakaria:  That’s very true but that was never a joke, hey 
Bevan:   No, there are places that have strong…. 
Zakaria:  Masculine and homophobic…  
Bevan:  And  also  religiously,  if  you  go  to  Lansdowne  for  instance, where  there’s  a 

Muslim population and in Islam it’s not okay to be gay, it’s harder, it’s difficult 
to go  to a place  that has a  strong  religious environment,  it’s difficult  to be 
comfortable.  I  didn’t  feel  comfortable  in  holding  his  hand  in  front  of  all 
Muslims,  thinking  that a hate crime could happen,  they could have … done 
something to us, so I was reluctant to be his boyfriend. 

 
Noting  that  the  Cape  Town  CBD,  some  parts  of  the  Southern  Suburbs,  and  the  Atlantic 
Seaboard, are ‘at least gay‐friendly’, Zakaria and Bevan spoke of the community where they 
live, as well as surrounding areas, narrating the following: 
 
Zakaria:  …I wouldn’t hang out here 
Nadia:    What do you mean by ‘here’? 
Zakaria:  Athlone, Lansdowne, Rondebosch‐East, I don’t hang out here 
Nadia:    Where do you hang out? 
Zakaria:  Green Point, Town, everywhere. 
 

Class	and	socio‐economic	realities	
 
Physical resources or lack thereof, played a role in how participants’ performed their sexual 
identities.  In what  follows,  Zakaria  and  Bevan,  Coco,  and Alison  and Wendy,  reveal  how 
having  and  not  having  resources  affects  one’s  possibilities  of  living  as  an  ‘out’  gay, 
transgendered, and lesbian subject: 
 
Nadia:  Do you think it’s different when you are a middle class gay man? Do you think 

it’s different for you compared to a working class gay man? 
Zakaria:  It backs up what  I was  saying earlier.  If  I  felt  like  I  could not be  financially 

independent with my parents, I couldn’t be strong in my identity ‘cause I was 
dependent  on  them.  How  can  I  assert  my  identity?  My  identity  is  now 
dependent on them because I’m dependent on their money. 
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In contexts where participants came from financially struggling families, their ability to  live 
independently,  is  even  harder,  and  leaves  them  open  to  all  kinds  of  abuse.  Coco,  a 
transgendered woman  from Mitchell’s  Plain,  echoed  Zakaria’s  comment  above.  Living on 
the  street,  wherever  she  can  find  a  place  to  sleep,  and  unemployed,  Coco  related  the 
following: 
 

I can’t be the person that  I really wanna be because  I don’t have a  job and  I don’t 
have a stable place. That is keeping me back in my life.  

 
Alison and Wendy, a couple living in a wendy house in Mitchell’s Plain, explained how they 
were often  subjected  to homophobic abuse  from Wendy’s brother because  they  lived on 
the property of Wendy’s family home. Not having the economic means to live elsewhere, his 
threats extended to “burning down” their wendy house: 
 

He makes comments like “wat is die van vrou en vrou ‐ die is verkeerd (what is this 
about? Woman and woman – this is wrong)”. [He] is being like this about me being a 
lesbian because he’s very rude. He’s gonna burn our wendy house down (Wendy). 

 
Overall, participants who resided in Rondebosch‐East, Wetton, and Ottery appeared to have 
more  options  than  participants  who  lived  in  Delft,  Mitchell’s  Plain,  Elsies  River  and 
Bridgetown  due  to  economic  resources within  their  families,  and  resources  accumulated 
through  becoming  self‐sustainable  due  to  formal  education  beyond  high  school.  For 
example, where many of the participants who lived in the Southern Suburbs owned cars, or 
had access to their parents’ cars, the majority of the participants I spoke to who resided on 
the Cape Flats, did not own a car and very few had access to their parents’ cars. Participants 
who are economically more resourced, such as Zoë and Maira from Wetton, and Zakaria and 
Bevan  from Rondebosch‐East,  could  afford  to move  away  from  home  and  live openly  as 
lesbian and gay, perhaps not entirely freely within a heteronormative context, but could, at 
least,  be  financially  independent  of  their  parents,  and  hence make  their  own  decisions 
about who they live with, how to spend their time, and who they spend their time with. For 
participants  like  Sarah,  Lana,  Selwyn,  Cynthia,  and  Seth who moved  to  Cape  Town  from 
another  city  to  study  further,  they  too  were  able  to  recreate  their  identities  as 
lesbian/gay/transgender  subjects  outside  of  the  confines  of  the  cultural  and  religious 
homophobic  value  systems  of  their  families  and  communities.  Even  though  these  same 
value systems exist in Cape Town’s peripheral suburbs, Sarah, Lana, Selwyn and Cynthia are 
less restricted by the value systems they grew up in – they are able to redefine themselves, 
and live more freely, outside of the familiarity of their hometowns. For participants who are 
less economically resourced, which was more than three‐quarters of the participants in this 
study,  they  were  more  subjected  to  the  value  systems  within  their  families  and 
communities; it is harder for them to make independent decisions about how they want to 
live, and who they want to spend their time with as gender non‐conforming subjects. 
 
It became clear that participants did not regard their communities as safe spaces in which to 
express  their  sexual orientation.  ‘Home’ was mostly  spoken of as a  repressive  space  that 
was rigid in terms of gender and sex binaries. Cape Town, the city centre, was described as 
having  a  queer  presence  and  visibility;  a  community  that  the  participants  in  this  study 
identified  as  desirable. However,  this  queer  visibility  is marked  by  race,  highlighting  the 
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spatial divisions that have been inherited from South Africa’s apartheid history. In referring 
to  gay  and  lesbian  social  spaces  in  the Cape  Town CBD,  specifically nightclubs which  are 
mostly populated by white queers, Maira from Wetton stated how she found these spaces 
“limiting in the sense like it’s hard for them too, like they only know that world. If I’m mixing 
with them I’m like in their world.” Jamie, too, regarded clubs in Cape Town CBD as “white” 
spaces  that  she  didn’t  frequent  unless  she was  out with white  friends.  Lucinda  similarly 
noted the “racial dynamics” at clubs  in central Cape Town: even though she used to go to 
nightclubs,  the “dynamics between  racial groups”  led  to her  to stop visiting  these spaces. 
Selwyn explained how race and sexual  identity are connected, and revealed  in which clubs 
one visits: 
 

…I will be honest and say it’s predominantly white, all of the clubs within the CBD to 
me are predominantly white, with the exclusion of Rosies which  is situated a block 
from other clubs, so race definitely plays a role. There’s interplay between the type 
of clubs and the race [of people] who frequent them.                         

The	politics	of	sexuality	and	race	
 

Access to formal education, more often than not, impacted on how respondents articulated 
and named their sexual identities,  i.e. as an  identity that is personal and private, or as one 
that is political. It became clear that those who were formally educated beyond high school 
were more  likely  to  articulate  their  sexual  identities  as  political,  and  to  note  the  links 
between race, class, and sexuality. This appeared to be the case whether participants were 
from working class or middle class coloured communities.  
 
Nadia:    Do you think that being gay is a political identity? 
Zakaria:  I think very much, especially in South Africa it should, it must be. 
Nadia:    Is it political for you? 
Zakaria:  For me,  yes,  it must  be  political.  At  a  class  level,  I  think  there’s  too  little 

politics  played  in  South  African  homosexual  identity.  We  fought  the 
discrimination against homophobia, it’s finished. We have people like Zackie 
[Achmat];  those  are  enshrined  in  our  Constitution.  They  are  there,  it’s 
finished, no one  is gonna take  it away  from us no matter what  Jacob Zuma 
sings ‐ it’s there, they can’t take it away. What they can take away is that the 
laws are different for you and me now as opposed to lesbians in Khayelitsha; 
those are different things. That’s where politics comes in, that is a class thing, 
that is a political thing… 

 
In the same vein, Sarah spoke about the importance of connecting struggles:  
 

Our rights are violated much more. In terms of the remarks, in terms of the rape, the 
abuse, physical abuse, the way they categorise us, in terms of fighting against this. I 
would say socially I don’t think there’s much more we can do. We can try and form 
more groups but  I think forming more [groups]  just shows other people or straight 
people that we are groups, we’re different. That is wrong ‐ that’s why I enjoy being 
part  or  supporting  any  group,  whether  we’re  standing  for  feeding  the  cats  on 
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campus, support  just  to show  that  there  is no difference. There are no differences 
between me and the next person, especially when it comes to sexual preference. 
 

Sarah’s narrative engages Puar’s  (2011) argument around excess, although  this argument 
speaks specifically about how the category ‘woman of colour’ within intersectional analysis 
produces an Other, and hence naturalises whiteness. The  ‘woman of colour’,  like a (black) 
lesbian, “must  invariably be shown to be resistant, subversive, or articulating a grievance” 
(2011, no page). Sarah’s narrative critiques the idea of queer gender and sexuality as excess; 
more than heterosexuality, and therefore different from and Other. Her narrative also points 
to the unwise idea of one struggle (sexual rights, for example) as separable from another –
feeding  the  cats  on  campus,  for  instance.  Once  sexual  rights  becomes  the  primary  and 
foundational struggle,  it runs  the risk of undermining equally significant struggles, such as 
racism, classism,  land redistribution, and globalisation, for  instance. One example of this  is 
the protest  (and  the  resistance  to  this protest) by  the  feminist  lesbian  campaign, One  in 
Nine, in late 2012 at Jo’Burg Pride.6 In response to Gay Pride having become an increasingly 
a‐political  space which marginalises  (if  not  ignores)  the  intersections  between  race  and 
sexuality,  the Campaign aimed  to disrupt  this norm by demanding a minute of silence  for 
the  black  lesbians  who  had  been  raped  and  murdered  because  of  their  sexuality.  The 
resistance, which  I won’t go  into detail about here, points  to  the ways  in which sexuality, 
tied  to whiteness and consumptive performance  in  the case of  Jo’Burg Pride, silences  the 
intersections  between  sexuality,  black  bodies,  and  place  (black  lesbians who  have  been 
raped  and  murdered  often  reside  in  working‐class  and  impoverished  communities).  A 
conversation with Zakaria and Bevan revealed these intersections: 
 
Zakaria:  It’s easy to celebrate the right you have;  it’s not always easy to celebrate a 

right that someone else doesn’t have. So Gay Pride  is about celebrating the 
right you have ‐ it’s fine, it’s happy, it’s lekker.  But there are people who are 
not  able  to  exercise  those  rights  even  though  they have  it  and  that  is not 
brought into Pride 

Bevan:  No, but at the same time, listen to what you’re saying: you as a Moslem man 
[who is] homosexual is not allowed in Islam but you’ve made the decision for 
yourself 

Zakaria:  I can because I’m wealthy 
Bevan:    I wasn’t brought up in a wealthy family myself ‐ you need to choose… 
Zakaria:  You’re wealthy  compared  to  people  in  Khayelitsha,  Bevan,  and  you’re  not 

permanently threatened with rape. 
       
 
To the exclusion of the participants quoted above, respondents  in this study did not name 
their sexual identities as political, or necessarily make the links between sexual orientation, 
as  a  protected  right  enshrined  in  the  Constitution which was  hard  fought  for,  and  their 
sexual    identities as  lesbian, gay, bisexual, or transgendered. This appeared to be the case 
for  how  these  young,  gender  non‐conforming  persons  also  understood  race,  and 
racialisation  in  the  current  South  African  context.  When  participants  did  identify  as 

                                                            
6 See http://mg.co.za/article/2012‐10‐12‐00‐no‐cause‐to‐celebrate‐a‐racist‐pride; 
http://www.thoughtleader.co.za/dipikanath/2012/10/10/gay‐pride/ 
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‘coloured’,  they  meant  ‘not‐black’:  ‘coloured’  identities  were  regarded  as  a  specific 
category, not necessarily understood as racialised, but as behavioural, cultural, and spatial. 
The following are some examples:  
 

I don’t have a problem  in  identifying as  ‘coloured’. Being black, being white, being 
Indian,  being whatever,  it  doesn’t make  you,  once  you  don’t wanna  be  proud  of 
what you are, then there’s problems (Sarah). 
 

Lameez  accepts  her  identity  as  ‘coloured’,  noting  that  “they  raised  me  to  tell  me  I’m 
coloured  so…”  For  Yasmeen,  accent  and  place  is  what  determines  one’s  racial  identity: 
“maar ek  is nie a wit vrou nie; ek  is nog altyd  ‘n coloured want ek bly  in die coloured area 
(but  I  am  not  a  white  woman;  I  am  still  coloured  because  I  live  in  a  coloured  area).” 
However, Jamie did not define ‘coloured’ identities by place. She noted:  
 

Well, nowadays  it doesn’t actually matter which areas,  it’s  just  the whole attitude 
and  perception  they  [coloured  people]  give  off.  So  you  can  get  a  coloured  gam7 
person who lives here in Rondebosch…like a boy down my road… 

 
Leslie, too, differentiated between ‘coloured’ people by stating: 

 
But I am making an example… wherever you go, you know how to behave yourself. 
Then  you  get  the  coloured  people  wattie  weet  nie  hoe  om  hulle  self  te  gedra 
nie….hulle gaan tekere [they don’t know how to behave themselves…they go crazy]. I 
don’t like that, ‘cause I am not like that. That puts me off.  

 
For  Jamie  and  Leslie,  ‘coloured’  identities  are  heterogeneous  and  determined  by  one’s 
behaviour. Their discomfort in identifying as ‘coloured’ emerged from their need to distance 
themselves from these Others who misbehave, and lack self‐control. For Sarah, Lameez and 
Yameen,  ‘coloured’  identities have  an  essentialist  value –  they  are built  into who one  is. 
‘Colouredness’ has  generational  value,  carried  through  families,  and not  located within  a 
racialised history. How ‘coloured’ communities came to be, and how these young people are 
implicated  in  its historical construction, did not emerge  in participants’ discourses.  I must 
concede, though,  that my co‐construction of their narratives  is  limited by the  lack of time 
there was to further explore this; to converse more with the participants about their ideas 
of coloured identities.  
 
Patricia Hill‐Collins’ Black Sexual Politics  (2005) makes note of a “black  liberatory politics” 
that constitutes an  in‐depth understanding of how “heterosexism operates as a system of 
oppression, both independently and in conjunction with other such systems” (pp. 88‐9). She 
argues that such a politics would work to affirm black queer8 sexualities by acknowledging 
and making visible “the roles sexuality and gender play in reinforcing the oppression rooted 

                                                            
7 Refers to a certain kind of ‘coloured’ person – not ‘civilised’, crude, ill‐mannered. 
8 Although there are various contested uses of the term in South Africa, in this chapter ‘queer’ will be used to 
refer to persons who identify/are identified as lesbian, gay, bisexual, transgendered, transsexual, or 
intersexed. It will be used in this chapter interchangeably with the term ‘non‐heterosexual’, which is arguably, 
also a contested term as it centralises ‘heterosexuality’ as the norm from which all other gender and sexual 
identities are understood. 
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in many black communities” (2005, p. 89). Some participants spoke directly to the invisibility 
of  heterosexism  in  their  own  communities,  through marking  homophobic  violence  as  an 
African  black  phenomenon.  Leslie,  a  20‐year  old  lesbian  from  Leiden  in Delft  stated,  for 
instance  that  “That  people  is  very  otherwise…  they  don’t  like  it.”  Alison  and Wendy,  in 
Mitchell’s  Plain,  appeared  to  similarly  hold  the  view  that,  unlike  in  their  community, 
homophobic  violence  is  connected  to  race  and  culture,  so  that  it  is  ‘black  African’ 
communities that are intolerant of homosexuality.  
 

I know the African community is different because there they hit you; they kill you if 
you are  lesbian and  stuff because  it’s not  supposed  to be  like  that…everyone  says 
that is wrong, like it’s wrong for a woman to be with a woman. I know in the African 
culture  that’s  not  supposed  to  be  and  then  they  do  kill  you  (Wendy,  26‐year  old 
lesbian). 
 

However, despite this perception,  it became clear across the  interviews that abuse of, and 
discrimination  and  violence  against  gender  non‐conforming  persons,  were  expressed  in 
various ways, both within the home, as well as within the communities where participants 
lived. Often, when  I  first posed  the question  ‘Have you ever experienced violence, abuse, 
and/or  discrimination  based  on  your  perceived  sexual  orientation?’,  they would  respond 
that they hadn’t. Only after  I offered examples of what this discrimination might  look  like, 
would  participants  reveal  that  they  had  indeed  experienced  some  kind  of  discrimination 
based on  their perceived  sexual orientation. This  ranged  from  fathers’ beatings based on 
perceptions that their daughters are lesbians, to a range of homophobic bullying, abuse, and 
threats within communities and schools.  As Coco, a 23‐year old transgendered man living in 
Tafelsig, Mitchell’s Plain, noted:  
 

In our community we are being  judged, being criticised every day and  living  in fear 
constantly of what may happen to us  ‐  if they [are going to rape or kill us], are we 
gonna get hurt because of the way we are living? 

 
 

Agency	and	resistance	
At  the  end  of  the  day,  I  was  thinking  this  is 
something  that’s  not  negotiable  and  I  needed 
to  set  boundaries  around  myself  to  say  you 
either  accept  this  ‐  not  everything,  they  don’t 
need  to  completely  accept  it  ‐  but  they  just 
need  to  keep  quiet  about  it  (Zakaria,  24‐year 
old gay male, Rondebosch‐East). 
 

Despite  the heteronormative  value  systems built within  the  society  in which participants 
live, within their communities and homes, and the institutions they inhabit, resistance to the 
norms which delimit  gender non‐conforming persons’  ability  to make  choices  about how 
they express their  identities, and what kinds of decisions they make, was evident. This ties 
into Salo et al.’s (2010) point that “the physical space acquires social and cultural meanings 
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through  individual’s  quotidian  engagements”  (p.  300). Sarah,  in  a  conversation with  her 
mother  who  is  deeply  religious  and  struggles  with  her  daughter’s  lesbian  sexuality, 
expressed the following: 
 

I  think me persistently  saying  that  I’m  still a  lesbian,  if we’re gonna argue now,  in 
three months  I’m  still gonna be  lesbian, nothing’s gonna  change. The quicker  you 
accept  it,  the better  it’s  gonna be on  yourself  ‘cause nothing  is going  [to  change] 
here. 
 

Jamie, a lesbian who presented as a tomboy, narrated her response to a young man wanting 
to marry her under conditions which meant appearing more feminine: 
 

He said he wants to get married to me…I must grow my hair... So, I was like…firstly, I 
am not growing my hair for you or anybody…  
 

In a moment of unusual agency and resistance against patriarchy, for a 20‐year old, Maira 
relates the conversation with her apologetic mother after her father had asked her to leave 
the  family home. Maira berated her mother  for allowing her  father  to kick her out of  the 
house because of her sexual orientation: 
 

…you  let your husband throw me out but now you wanna bring  food to  [me]...you 
should have stood up for me  if you feel so bad, you know what I’m saying, not  just 
let  him  take  over  ‘cause  he’s  like  the  man.  Like  a  push  over  type  of  a  thing… 
remember you shut me out, now you want me in again… it’s not that easy…We need 
to talk about this, talk about the last year and a half …A lot changed for me and it’s 
not  just  like okay now you want me back…let’s talk about  it…We can’t  just  leave  it 
there;  it’s  a  sore,  put  a  plaster  on  it…I  just want  you  to  acknowledge  the  stuff, 
acknowledge  the  fact  that  I  look after myself. She’s  like,  ja,  I brought you  things.  I 
was ‘like your five groceries and your five toiletries saved my life’, don’t be naïve, like 
you didn’t have to do that; that was for you. 
 

Although most of the participants  in this study, across the Southern Suburbs and the Cape 
Flats, were not as articulate in their resistance as the participants quoted above, throughout 
the  interviews  it was  clear  that being a gender non‐conforming  subject  is not essentially, 
and only, a position of victimhood within a heteronormative society. Participants regularly 
negotiate  a  range  of  value  systems  in  their  families,  their  communities,  institutions,  and 
wider society, in an effort to live out their identities in ways that make sense to themselves. 
This negotiation is always mediated by multiple factors, central among them being internal 
and external resources, such as education and socio‐economic means.    
 
This  study  is,  however,  incomplete  in  terms  of  its  exploration  of  how  race,  class,  and 
sexuality operate as specific positions within particular spaces. I would have liked to spend 
more time with participants talking about these connections. More research needs to focus 
on the daily realities of people who have, in some ways, been left out of history, and whose 
narratives are undocumented. Sexual identities cannot be spoken of in isolation – class and 
space are central  in how young people embody their  identities as sexual subjects, and the 
choices they are able to make about how they want to live. 
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